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Ne neige-t-il 
pas aussi blanc 
chaque hiver ?

Il y a longtemps, un amant m’avait écrit : ne neige-t-il pas aussi blanc chaque hiver ? 
C’ était une phrase pour dire la candeur de l’amour ; à présent je l’entends comme la 
révélation du tout petit peu que nous pouvons comprendre, à notre mesure humaine, de 
l’ éternité.
	 Je ne te reproche pas ta perspicacité, je te reproche de vouloir me voler mon secret. Il y 
a du vrai et du faux dans ce que tu as cru deviner. Je ne suis pas en train d’ écrire une 
enquête policière sur « l’ énigme fascinante du disque de Phaestos » (tu as trop surfé sur les 
sites nord-américains…), même si ce serait peut-être le meilleur moyen d’ éveiller l’ intérêt 
d’un hypothétique éditeur pour le premier et sans doute unique roman d’une inconnue. 
L’ histoire du disque, pour moi, c’est une histoire qui tourne en rond, qui n’a pas de solu-
tion, qui ne peut pas en avoir.

C’est ainsi que le personnage principal Constance Dargaud évoque son travail d’écri-
ture, en réponse aux questions inquiètes de son ami Gerhard. Plusieurs niveaux fic-
tionnels cohabitent dans ce roman de Silvia Ricci Lempen qui gravite autour d’une 
écrivaine et de son texte. Pris dans ce va-et-vient entre différents univers, le lecteur se 
voit propulsé dans les rouages de la création, et suit avec anxiété l’aventure troublante 
d’une auteure qui s’isole dans un monde imaginaire. Vie et fiction deviennent indis-
sociables, dans cette histoire qui tourne en rond tel un ruban de Moebius. À l’image 
du cycle des saisons, les signes inscrits sur le disque de Phaestos sont répartis sur une 
spirale, spirale hypnotique égarant les déchiffreurs.
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